













È oggi tendenza assai diffusa quella di considerare i cuccioli, umani o animali che siano, come sorte di 
vite in potenza, la cui caratteristica essenziale è una primigenia illibatezza d'animo. Così ad esempio i 
bambini in fasce, liberi dal giogo della socializzazione, sono letti e divulgati nei termini di una speranza 
primordiale, ancorché vessati inconsapevolmente da una responsabilità non richiesta, quella di essere 
associati alla retorica del “classe dirigente che verrà”, del “futuro”, e dei cuccioli di animali (specie 
mammiferi), sempre graziosissimi che siano leoncini od orsacchiotti, non si intravede ciò che presto 
diverranno, correndo il rischio, già segnalato nel profetico Secondo diario minimo da Eco, di farci divorare 
perché tutti gli orsi ci sembreranno innocui Teddy Bear. Si profila però, fra le pieghe di quest'immagi-
nario teso a celebrare i cuccioli come portatori di una benevolenza assoluta, un contro-immaginario 
più inquietante, anche se certamente più veritiero: il cucciolo come contenitore vuoto, pronto a essere 
abitato da questa o quella educazione, da questa o quella ideologia, in ultima analisi da forme larvali 
del Bene o dal Male. A dare conto di questa visione collettiva è anche il cinema, che fa di frequente del 
cucciolo, umano e non, una figura criptica, le cui intenzioni e possibilità risultano parzialmente o del 
tutto indecifrabili da parte del mondo contrappostogli degli adulti. A partire da questa premessa si sta-
glia lo sterminato panorama di un certo cinema horror ove ad esempio gli infanti, data la loro sostan-
ziale verginità socio-psichica, si fanno incubatori di un male metafisico mediante possessioni (che ridu-
cono il cucciolo a una sorta di simulacro – o capsula –   enunciazionale), o in casi meno gravi rapporti 
comunicativi “aumentati” con entità maligne. Caso emblematico è Rosemary's Baby (Polanski 1968) ove 
il cucciolo, appena nato, diviene involucro atto a contenere il demonio in persona, o L'esorcista 
(Friedkin 1973) ove similmente un antico demone abita la pelle di una bambina, o ancora Il sesto senso 
(Shyamalan 1999) in cui il bambino di turno è una sorta di enigmatico medium fra il mondo dei vivi e 
quello dei morti, e così via. Dall'altro lato, contro le forze del male, si assiste all'impotenza del mondo 
adulto, desideroso di contrapporre il riempimento demoniaco (si pensi ancora al neonato di Ghostbusters 
II, preso di mira dal demone Vigo, il Flagello di Carpazia, che vuole impossessarsene per conquistare il 
mondo) dei cuccioli che ritiene suoi con misurate quantità di bene. Ecco quindi intersecarsi due assio-
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logie di fondo, e cioè quella assolutistica e manichea che vede il male e il bene come poli diametrali, 
ma anche quella dell'adulto speculare al cucciolo, ove il primo si arroga il diritto (sussunto per ordini 
anagrafici) di inserire un’educazione nel secondo. Quest'ultimo paradigma, interiorizzato come un uni-
cum dalle società occidentali, è stato più volte messo in discussione in termini di immaginario, come nel 
celebre caso de Il signore delle mosche (Golding 1954), romanzo che vede la creazione di una micro-
società gestita da ragazzi – lessema “ombrello” che racchiude in sé una variabile fascia di età pensata 
come tensione massima del regime di “cucciolosità” – ma anche in generale tutto il “cinema per e dei 
ragazzi” di derivazione spielberghiana (si pensi a E.T. l'extraterrestre, Hook – Capitan uncino, A.I. Intelligenza 
artificiale,...), in cui il mondo degli adulti è relegato in una posizione marginale e i sistemi di valori sono 
interamente gestiti da bambini e adolescenti (la cui “cucciolosità” si perpetra in un regime anagrafico 
non più chiaramente definito) e spesso dai loro fidi animaletti (sterminata la filmografia sulle avventure 
condivise di cuccioli umani e animali), capaci di esplorare il mondo mediante una purezza esclusiva, 
come nell'iconico caso dei Gremlins (Dante 1984), dove la salvezza dell'umanità è affidata proprio a ra-
gazzi, e dove inoltre il modello del cucciolo contenitore è riproposto in versione proto-animale dal 
gremlin, abitabile dal bene assoluto (in questo senso simile, anche in termini fisiognomici, al tòpos del 
gattino internettiano), o dal male più mefitico, che lo ri-pertinentizza anche figurativamente. 
 
  
Fig. 1 e 2 - Gremlins (Joe Dante 1984) – Un gremlin nella sua duplice versione benefica/maligna 
 
Obiettivo di questo saggio è dunque tracciare una semiotica del cucciolo cinematografico come figura 
attanziale in cui si incapsulano nel contempo assiologie e ideologie. Per far ciò ci si avvarrà di analisi 
testuali circoscritte da un lato all'universo del cinema horror, trasversalmente costellato di cuccioli, e 
dall'altro al cinema per e dei ragazzi, che vivono la fase ultima della cucciolosità. Le analisi testuali 
permetteranno di individuare i tratti distintivi dell'immaginario del cucciolo inteso come figura arche-
tipica incontaminata, ma anche e soprattutto inquietante poiché sostanzialmente imperscrutabile, di 
identificare stilemi formali e programmi narrativi che lo rende tale, e di coglierne le specificità in ter-
mini di semiotica della cultura e psicosemiotica. 
La prima difficoltà cui si va incontro è certamente quella di circoscrivere con precisione l’oggetto di 
studio. Nel corso del saggio si tratterà infatti egualmente di neonati, di infanti e adolescenti, di anima-
letti e di animaloidi. Il campo semantico entro il quale si intende inscrivere questi domìni altrimenti 
slegati è quello del “cucciolo”, che definiamo qui come un ruolo attanziale caratterizzato dai seguenti 
tratti: 1. vivente (in atto o in potenza, e cioè altresì ancora fetale o, di contro, “nato morto”), 2. di spe-
cie umana, animale, o ibrida, 3. descritto visivamente da una serie di pattern somatici che ne denotino 
l’essere da poco al mondo (impossibile stilare qui un elenco esaustivo di questi tratti, che varia di enci-
clopedia in enciclopedia, e di specie in specie), 4. descritto psicologicamente da una serie programmi 
narrativi che ne denotano estrema malleabilità e condizionabilità all’imprinting esterno, ma anche ca-
pacità inaspettata di presa di iniziativa. Tale definizione paratattica inscrive il “cucciolo” in un campo 
semantico interspecie, valicando la sua umanità o animalità in forza di una serie di tratti pertinenti 
condivisi, che ne fanno una creatura ibrida, ancora da specificarsi, nel momento della sua attorializza-
zione: si pensi al Mowgli di Kipling, allevato da animali adulti nella giungla e quindi divenuto “anima-
le” in seguito a una serie di condizionamenti in fase di “cucciolo”, o di contro all’odierna retorica degli 
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animali domestici che, cresciuti sin dalla tenera età dai propri padroni, sono tratteggiati come esseri 
umanoidi – più umani che animali – cui “manca solo la parola”: “Given the propensity of humankind 
to be anthropomorphic with other species, it is unsurprising that pets, especially social animals […], 
are sometimes treated ‘as if’ they are human” (Bonas, McNicholas e Collis 2000, 211). Un buon rias-
sunto di questo concetto è fornito da Marc Shell, che nel suo saggio sui Family Pet, descrive precisamen-
te lo stato di intersezione nella percezione dell’animale domestico (che ci pare valga ancora di più se il 
pet è al suo stato primordiale di puppy): 
 
Insofar as we coinceve the pet as both human and nonhuman, it stands at the intersection between 
species (it is my kind and another kind as well). Similarly, insofar as we conceive the pet as being 
both familial and nonfamilial it stands at the intersection between families (it my kin and not my 
kin) (Shell 186, p. 137). 
 
Ora, la definizione elaborata poc’anzi è concepita come descrittore universale del concetto “cucciolo”, 
che esploreremo attraverso alcune sue declinazioni semionarrative partendo dai cuccioli umani, pas-
sando per quelli manifestamente ibridi e finendo su quelli animali, individuando come il campo se-
mantico della cucciolosità crei un apposito spazio per l’incubazione di assiologie e ideologie.  
 
 
2. Cuccioli umani. Il mignon aut aut 
 
Su un neonato, ovvero un “cucciolo di umano”, non esistono mezzi termini, o è dolce, tenero, carino, 
e tautologicamente “cuccioloso”, o è – più raramente, in privato, e più cinicamente – antipatico, brut-
tarello, molesto. Sancirne una neutralità, dire che si tratti di un bimbo medio, non è socialmente opera-
zione contemplata, quando invece per l'individuo adulto strategia difensiva assai comune è proprio 
quella dell'epoché. Siffatta discrasia comportamentale si motiva secondo due ordini, entrambi assai se-
miotici: in prima istanza vi è l'obbligo sociale di compiacere i neogenitori, i quali abituati a un codice 
sociale condiviso si aspettano che l'etichetta sia adempiuta a suon di “pucci pucci”; meno manifesta-
mente, a un livello più profondo e inconscio della nostra grammatica comportamentale quotidiana, vi 
è in noi una spontanea presunzione che ci rende inclini all'emissione di giudizi fattuali, “che predicano di 
un dato contenuto marche semantiche non attribuitegli precedentemente dal codice” (Eco 1975, p. 
213), nei confronti di quegli enti che percepiamo come inconsapevoli. Il cucciolo, quantomeno in fase 
neonatale, non è infatti di per sé né buono né cattivo, non vi è in lui alcuna “presenzialità né consape-
volezza del mondo esterno” (Quadrio e Catellani 1987, p. 120), ma al massimo più o meno agitato o 
affamato in quanto “governato dal principio del piacere immediato” (ib.); ne consegue la necessità psico-
sociale immediata di inscriverlo forzatamente in regimi antropocentrici e sociali, onde evitare di consi-
derarlo come mero ammasso fisiologico, e ciò è – ancorché umanamente comprensibile (in quanto 
adempienza al bisogno ancestrale di conferirgli lo statuto di “umano in potenza”) – operazione chia-
ramente ideologica1. Nondimeno tale reiterato “abuso” giudiziale si scontra con l'inconscia proprioce-
zione di quella mancanza metasemiotica che muterebbe il giudizio da fattuale a semiotico, e cioè che 
“predica di un dato contenuto […] marche semantiche già attribuitegli da un codice prestabilito” (Eco 
1975, p. 212). In altre parole attribuirgli alcune qualificazioni è operazione arbitraria, e inconsciamen-
te l’adulto ne è consapevole. 
Sopperire all'impenetrabilità dell'animo fanciullesco, che spesso si fatica non solo a comprendere, ma 
addirittura a rilevare, è pertanto condizione frustrante, quando non significativamente inquietante. Se 
non si rintraccia nel pargolo un'insita bontà, se ci si abbandona a subirne l'ineffabilità, di contro si è co-
stretti ad annoverarne una possibile malignità, o ad accettarne quella neutralità che invece si rifugge 
poiché incapaci (ciò è doloroso) di ricondurla a una qualsivoglia semiosica di riferimento. Così dire la 
benignità del piccolo è un processo abitudinario ed euristico, che fa da toppa a un vuoto semiosico 
comunque percepito. È sotto tale toppa che si crea lo spazio necessario al proliferare dell'immaginario 
                                                
1 Cfr. Benzoni 2015. 
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del cucciolo malefico, la cui vacuità si fa dimora delle peggiori possessioni, e che ha ben donde di esse-
re studiato con approccio psicosemiotico: 
 
Una prova indiretta a sostegno della pertinenza della psicosemiotica per la comprensione dei processi 
di coscienza può essere fornita dal diverso valore che l'”essere coscienti” ha nei vari assetti culturali 
delle comunità umane. Gli stessi rapporti tra “conscio” e “inconscio” risentono di modalità di attri-
buzione di responsabilità che sono legittimati dall'appartenenza delle persone a una certa comunità 
culturale e dal suo modo di organizzare il piano del simbolico (Maldonado et al. 2007, p. 69). 
 
Rosemary's Baby (Roman Polanski 1968) è un caso lampante: una giovane coppietta si trasferisce in un 
lussuoso palazzo di New York, lei rimane incinta, e – almeno restando sul piano della manifestazione – 
il suo bimbo ancora in grembo si fa medium del demonio in seguito all’intervento di una coppia di vicini 
satanisti e del marito a loro aggregatosi. Scendendo più nel profondo le specificità formali del film di 
Polanski consentono un'interpretazione psicologica piuttosto stimolante: il bimbo non è mai stato pos-
seduto da alcunché e la sua devianza verso il maligno è unicamente frutto di uno stato paranoide della 
madre, fin dall'inizio “wittingly imprisoned inside a space whose walls conceal incongrous objects and 
threatening others” (Mamula 2012, p. 185). In effetti di isotopie a supporto di questa seconda interpre-
tazione ve ne sono in quantità nel film, che vede le “paranoid anxieties […] associated with a third 
person” (Alizade 2006, p. 138), a giustificare il “delirio demoniaco” (Mastronardi 2005, p. 55) della 
povera Rosemary Woodhouse.  
 
 
Fig. 3 - Rosemary’s Baby (Roman Polanski 1969), la reazione di Rosemary alla vista del nascituro 
 
Ma perché è la madre in paranoia (e non il padre)? Perché è lei biologicamente preposta a generare il 
nascituro, e alle sue membra vanno l'immensa gioia per aver creato la vita ma anche l'incommensura-
bile senso di responsabilità di dare alla luce un ente vuoto, ancora da riempire di valori2. Così in ter-
mini semiotici la genesi si configura come il più possente caso di confronto con le dimensioni greima-
siane dell'essere e del sembrare da parte della madre. Essa partorisce biologicamente un bambino, e 
ciò esso sembra, e tuttavia collocarlo nella dimensione dell'essere è un procedimento che richiede un 
importante sforzo cognitivo-emotivo. Quando questo sforzo, per motivi psicologici e personali di diver-
se nature, non si compie del tutto, risultati possono essere astenia, baby blues, depressione (post-partum), 
psicosi da puerperio (Leonardi 1997). Ergo psicologia e semiotica fronteggiano lo stesso orizzonte d'a-
nalisi, seppure la prima per ragioni cliniche mentre la seconda al fine di cogliere procedimenti sociali e 
di senso. Eppure nonostante l'episteme di riferimento sia disgiunto in partenza, esso può convergere in 
arrivo; d'altronde numerose psicoterapie si basano proprio sull'indurre il paziente in una presa di con-
                                                
2 Nel merito si innesca un fecondo dibattito circa il ruolo della donna nel cinema, collegato a gender e feminist 
studies. Per introduzione ai temi in questione cfr. Erens 1990 e McCabe 2012. Per un primo approccio al tema 
specifico della rappresentazione della madre cfr. Ellerby 2015. 
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sapevolezza – a propendere per il secondo termine nella “relazione inversa tra immediatezza e consa-
pevolezza” (Rezzonico e Liccione 2004, p. 259), in forza di una rinnovata autocoscienza che lo aiuti a 
ricondurre i suoi disturbi a una dimensione razionale, e quindi comprensibile, quando l'anosognosia, 
ovvero l’incapacità del paziente di sapersi malato, non sia di origine psicotica anch'essa. La protagoni-
sta di Rosemary's Baby sembra appartenere perlopiù a quest’ultima seconda condizione, inconsapevole 
di essere in balia di uno stato psichico alterato, nonostante invece esistano numerosi casi ove il paziente 
è conscio di vivere una condizione di esperienza disturbata, come nel caso di Cristina L. descritta dalla 
dottoressa Gloria Tosi, paziente reale soggetta a stati di angoscia, psicologicamente definibili come 
“deliri bizzarri”3 e derivanti da un disturbo schizotipico, per i quali temeva di essere in qualche modo 
posseduta (Tosi 2012, pp. 319-349)4. Quest’ultima testimonianza è dimostrativa di una valenza semio-
tica dei casi di disturbi della personalità, che spesso non si manifestano come mere fantasie sconclusio-
nate ma si collocano entro precisi frame narratologici, che attingono dal bacino di “male codificato” 
elaborato da date società. Auspichiamo pertanto qui nell’adozione di “un programma di ricerca trans-
disciplinare interessata a evidenziare le radici storico-culturali delle forme di coscienza” (Mininni, p. 
69). Nel caso di Cristina ad esempio il corredo sintomatologico comprende “[…] la visione di riflessi 
simili a volti o teschi negli occhi sia propri che altrui” (ib. 322), che è una peculiarità di ordine certa-
mente psichico (le cui ragioni hanno motivo d’essere indagate anche dall’antropologia data la loro 
probabile ancestralità), ma pure fortemente semiotico giacché pertengono a forme di rappresentazio-
ne. Dal punto di vista semiotico è possibile dunque collocare alcuni stati clinici all'interno 
dell’orizzonte semiotico, e associarvi la dimensione valoriale percepita da Rosemary nel film di Polan-
ski, o da altre madri affette da simili disturbi nella storia delle rappresentazioni cinematografiche. È 
possibile ad esempio associare le categorie timiche di euforia e disforia individuate dalla semiotica a 
stati clinici individuabili all’interno di determinati film, così da poter identificare nella figura di Rose-
mary una preponderanza disforica, se non nella fase incoativa certamente in quella durativa, che è poi 
quella sulla quale si chiude il film senza che si mostri l’esito della crisi, e cioè la fase terminativa. 
Ne consegue dunque che il problema sia di matrice vigorosamente psicosemiotica, nella convinzione 
relativa alla coscienza come nel contempo “tratto soggettivo dell'esperienza e proprietà oggettiva del cer-
vello” (Smith 2001, p. 60). Il cucciolo di umano e l’inquietudine ad esso associata ha dunque a che fare 
con l’inabilità a definirlo con precisione nella sua umanità: gli si riconosce una biologia animale, ma 
non pienamente una umana. Dall’ibridazione del cucciolo si genera la perturbazione 
nell’autonarrazione del sé adulto. 
 
 
3. Cuccioli ibridi. Piccoli brividi fra soma e sema 
 
L’inquietudine nei confronti del cucciolo, finora indagata solo sul lato materno (statisticamente quello 
con più ricadute anche in termini di immaginario), si spande su tutte le frange della società. 
L’ineffabile che egli porta in sé, e che ne rende necessaria un’assiologizzazione coatta, è alla radice di 
una copiosa produzione testuale fatta di neonati o animaletti (o animaloidi) la cui innocenza è intacca-
ta da valorizzazioni maligne. Isotopia frequente in tali forme testuali è la presenza di cuccioli che ma-
nifestano una progressiva difficoltà nel comunicarsi (è, prima ancora che di comunicare, l’attitudine a 
comunicarsi a definire l’umano), prima di rivelare il passaggio a un qualsivoglia lato oscuro. Ne Il vil-
laggio dei dannati (Wolf Rilla 1960, sequel John Carpenter 1995), primo di una serie di film inglesi degli 
anni ‘60 basati sul tòpos del “manipolo di ragazzi” (Bruni 1996, p. 242), nonostante la possessione sia 
non di origine demoniaca ma aliena, ciò è particolarmente evidente. I piccoli protagonisti del film, 
progenie delle donne di una innocua cittadina inglese, si presentano come esseri misteriosi e somati-
camente angoscianti.  
 
                                                
3 “I deliri che esprimono una perdita di controllo sulla mente e sul corpo sono generalmente considerati bizzarri” 
(DSM-IV-TR 2000, 328). 
4 Per un approccio filosofico ai disturbi schizotipici cfr. Barbetta 2008. Per un compendio sulla psicopatologia al 
cinema cfr. Balestrieri et al. 2010. 
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Fig. 4 - Village of the Damned (Wolf Rilla, 1960), screenshot Fig. 5 - Snow White and the Seven Dwarfs (David 
Hand, 1937), screenshot 
 
 
I volti inespressivi, gli occhi fissi – alle volte mutati nel colore, interamente bianchi – a volte ambigua-
mente rivolti alla macchina da presa (a costituire una disturbante interpellazione), le sembianze simili 
come a rimandare a una gemellanza extraterrestre, sono tutte figure del cucciolo inquietante ampia-
mente codificate nell’immaginario collettivo, proprio a partire dal cinema, e che rimandano diretta-
mente alla figura espressionista degli occhi sbarrati di animali feroci che spiano il malcapitato umano 
nel bosco o nella foresta, e che fa la fortuna di moltissime rappresentazioni orrorifiche. La strategia 
semiotica sottesa a tale rappresentazione è che, non esclusivamente in senso platonico, soma sia sema 
(Derrida 1982, Genette 1985, Fontanille 2004), ovverosia che ad alcuni stilemi somatici venga applica-
ta in maniera sempre più vigorosa una rispondenza diretta – alla maniera lombrosiana, ma senza lo 
spettro razziale – verso semantiche precise e narratologie situate. A riprova della presa patemica di tale 
configurazione somatica vi è il diffondersi ad esempio di mitologie metropolitane come quella dei 
“bambini indaco” (prima attestazione bibliografica della locuzione in Understanding Your Life Through 
Color di Nancy Ann Tappe (1982))5, i quali sarebbero infanti dotati di capacità soprannaturali, fra le 
quali si annoverano “chiaroveggenza, chiaroudienza, capacità di vedere e comunicare con angeli ed 
altre entità spiritiche” (Contino 2015, p. 135), e la cui degenerazione concettuale e mediatica ha porta-
to alla luce varie leggende come quella dei “black-eyed children”6. Su questi ultimi si trovano numero-
se testimonianze in rete, tutte assoggettabili all’ambito delle urban legends, che riferiscono di bambini 
pallidi e dagli occhi completamente neri (non è tanto il colore a impressionare, quanto il monocromati-
smo fra pupilla e iride) che in circostanze varie, sempre di notte, userebbero bussare alla finestra delle 
case o chiedere passaggi in macchina, o più semplicemente aggirarsi lentamente presso viottoli foschi e 
tenebrosi, ciondolando senza meta. Ciò che più turba dei volti di questi cuccioli umani è la manifesta-
zione estremizzata del loro differire dal viso adulto, quindi anzitutto un’istanza differenziale, uno scar-
to informativo che non si è in grado di colmare del tutto e che pertanto lascia aperti gli spiragli 
dell’angoscia. Alla base vi è la marca fra soggetto osservatore e oggetto scopico, interconnessi da 
un’interpellazione che rimescola le carte della propriocezione: “Il mio corpo è il luogo, o meglio 
l’attualità stessa del fenomeno d’espressione (Ausdruck)” (Merleau-Ponty 2002, p. 302). In altri termini, 
la chiamata a confrontarsi con una differenza che si pensava solo virtuale, opposta a un reale7 abitato 
dallo spettatore, produce il turbamento, incarnato dai volti ibridi dei cuccioli orrorifici. 
All’isotopia visivo-narrativa appena descritta possono seguire in seguito trasfigurazioni mostruose, che 
palesano la natura dell’entità che si è inserita nel cucciolo, o al contrario l’apatia di quest’ultimo può 
                                                
5 Per analisi circostanziate cfr. Waltz 2009 e Kline 2014. 
6 Non è facile ad oggi rintracciare fonti bibliografiche accademiche che analizzino questa leggenda urbana. Tut-
tavia si consiglia di indagare sul WEB, territorio di diffusione costante della leggenda e di progressivo ingenerarsi 
delle sue variabili. 
7 Cfr. Maldonado 1994. 
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farsi più forte conducendo l’eroe – colui che ha il compito di salvare il suo cucciolo – a indagare e ri-
solvere il mistero che vi è dietro. Quanto al primo caso, basti pensare a film come Brood – La covata ma-
lefica (David Cronenberg 1979), ove si assiste alla presenza di orridi (proto)bambini deformi che assas-
sinano macabramente alcuni personaggi, o a casi seminali come quello di Linda Blair mostruosamente 
trasfigurata ne L’esorcista (William Friedkin 1973): “In horror movies, children always represent the fu-
ture – a better tomorrow – so if the children die, or are converted to evil, the future of the human race 
is destroyed” (Muir 2007, p. 80). Nel secondo caso la filmografia di riferimento è altrettanto stermina-
ta, e vale la pena di citare ad esempio un film come La madre (Andres Muschietti 2013, produzione di 
Guillermo del Toro), che vede due piccole sorelline stabilire un rapporto anaffettivo con il mondo, ec-
cezion fatta per la loro madre, presenza fantasmatica che in una condizione post-mortem è incapace di 
staccarsi dalla sua progenie (e di fatto sul finale porterà con sé una delle due sorelle, quella più chiusa e 
incapace di percepirsi come soggetto del mondo dei vivi). Nuovamente l’inquietudine è data dal rap-
porto extra-umano che sussiste fra le pargolette e “la madre”, che assume tratti morbosi e in qualche 
modo più vicini a quelli fra i cuccioli di una madre animale. 
 
  
Fig. 6 - Mama (Andres Muschietti 2013), dettaglio del tea-
ser poster 
 
Fig. 7 - The Brood (David Cronenberg, 1979), screenshot 
 
La diversità intrinseca del cucciolo umano rispetto all’adulto, seppur maggiormente declinata in ter-
mini orrorifici, a volte diviene anche oggetto di rappresentazioni al di là del cinema del terrore, più 
tese al metafisico o al trascendente. Caso seminale è il feto astrale di Stanley Kubrick (2001: Odissea 
nello spazio, 1968), sulla cui simbologia si sono spesi fiumi d’inchiostro, capaci di tratteggiare le ipotesi 
ermeneutiche più disparate pur sempre riconducendo l’interpretazione a un unicum: egli è qualcosa di 
misterioso, ineffabile, che tuttavia c’è. Il neonato si fa così mediazione atta a rappresentare l'irrappre-
sentabile, esso simboleggia (o rappresenta) qualcosa, che va al di là della sua referenzialità. Semiotica-
mente è il prototipo ideale di segno agostiniano, qualcosa che sta per qualcos'altro. Il problema di fon-
do sta proprio nell'alterità che esso tenta di fissare, poiché questa è situata in zone fuori fuoco della se-
miosfera. L'intento di Kubrick è infatti quello di fornire una figurazione del ciclo dell'umanità dalla sua 
nascita alla sua fine (o al suo rinnovo), e tale ambizioso obiettivo non può che scontrarsi con le zone 
buie dell'irrappresentabile, che è in fondo l’oggetto nascosto della nostra trattazione:  
 
[egli] non si è ritirato di fronte alla possibilità di misurarsi con le grandi questioni dell’esistenza, 
con i grandi interrogativi; al contrario, muovendo in questa direzione, ha sfidato se stesso (metten-
do sempre alla prova il proprio potenziale comunicativo ed espressivo, vagliando la propria capaci-
tà di rappresentare l’irrappresentabile) e, in un confronto tanto impari quanto ineludibile, ha sapu-
to sfidare l’assoluto cui di volta in volta si è trovato di fronte (Viganò e Scarafile 2007, p. 18). 
 
Restando in territorio kubrickiano emblema dell’Unheimliche cuccioloso sono ancora le due gemelline di 
Shining (Stanley Kubrick 1980), la cui figuratività incorpora i topoi visivo-narrativi sopra elencati. Qui 
si ritrova una trattazione implicita relativa al Perturbante derivante dal rapporto adulto-bambino, inte-
so come:  
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non [uno] stato di dubbio o di incertezza, ma una disorganizzazione (o una riorganizzazione) par-
ticolare dell’io o meglio, una destrutturazione dell’io integrato e la successiva formazione di una 
nuova struttura, ambigua in se stessa (Bleger 2010, p. 350). 
 
Le due fantasmatiche gemelle non si interfacciano con i protagonisti adulti (Jack e Wendy Torrance: 
padre e madre), bensì con un cucciolo a sua volta, attualizzando un’assiologia contrapposta che si gio-
ca tutta sulla dimensione dell’infanzia. Loro sono spettri, rimasugli di vita che si manifestano chieden-
do al piccolo Danny Torrance di “giocare con loro”. Si presentano frontalmente, tenendosi per mano, 
in piedi al centro di un corridoio dell’Overlook Hotel a marcarne centralmente la simmetricità tipica-
mente kubrickiana, la perfezione come sublimazione dell’abominio che hanno vissuto. Lo sguardo è 
quasi identico a quelli sopra menzionati: fisso e inespressivo, imperscrutabile. Il vestito lo stesso, la so-
miglianza impressionante a enfatizzare una fanciullesca monodia. Nel controcampo Danny sul suo 
triciclo ansima di paura, non sa distinguere se ciò che gli si presenta dinnanzi è frutto della sua imma-
ginazione bambinesca o è reale (sensazione che si fa vivida nello spettatore mediante le immagini in-
tervallate delle stesse bambine orrendamente trucidate, che non si è in grado di determinare se costi-
tuiscano una focalizzazione extradiegetica, visibili solo allo spettatore, o intradiegetica, cioè percebili 
anche dal bambino), si copre infine gli occhi e il volto, compiendo quell’azione tipica del nascondimen-
to edipico del sé a partire dalla non visione dell’altro, come fa l’Edipo re pasoliniano che si copre gli oc-
chi per evitare la responsabilità della strada da prendere: in quanto cucciolo egli può scegliere se “an-
dare a giocare con loro”, cioè muoversi verso l’asse del Male, o di contro combattere la possessione di 
quella presenza e lottare per il Bene.  
Ciò che più ci interessa qui è lo spostamento dallo schema classico, per cui il Perturbante emerge dal 
transfert dal bambino all’adulto, a un modello ove il confronto con il lacaniano Grande Altro avviene 
tutto in un regime anagrafico cuccioloso, gli adulti non intervengono, se non come istanze emotive. 
Semplicisticamente le gemelline sono il vertice del male, e Danny quello del bene. Eppure la deriva 
ideologica è sapientemente evitata da Kubrick il quale riconduce surrettiziamente le due dimensioni 
valoriali alla responsabilità adulta, evitando di conferire ai valori uno statuto assoluto: delle sorelle si 
evince il perché del loro trapasso, grazie a inserti visivi che ne mostrano la macabra carneficina, così 
come della luccicanza di Danny si dà spiegazione come difesa nei confronti del padre sempre più vici-
no alla follia omicida. Così in questa scena si verifica una concrezione del tempo cristalizzato a metà 
fra analessi e prolessi - “fra soggettive reali e soggettive allucinatorie, fra inserti di immagini riferite al 
passato (flashes back) e […] al futuro (flashes forward)” (Bruno 2003, p. 56), ove l’interezza dei valori com-
presi nel range fra bene e male sono racchiusi nel corpo dei bambini, risposta passata e futura alla dis-
sennatezza degli adulti: “l’eterno ritorno dell’orrore è qui la coazione a ripetere i riti del dominio im-
perialistico, con il nucleo familiare come luogo di trasmissione forzata del super-io” (ibidem). 
 
 
Fig. 8 - Shining (Stanley Kubrick, 1980), screenshot 
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Il profondo turbamento suscitato dai cuccioli umani di tutti gli esempi mossi nasce dalla realizzazione 
(e mancata accettazione) del loro non essere propriamente umani. Ecco prorompere con violenza la 
loro natura ibrida, il loro formarsi secondo una direttiva che gli adulti associano a devianza, cioè a mo-
struosità. La loro configurazione somatica, mista a una prossemica percepita come innaturale, li ani-
malizza li rende altri dall’umano. Ciò avviene perché essi, in quanto cuccioli, vivono quella fase della 
vita in cui essendo più in potenza che in atto possono ancora prendere strade inaspettate, potenzial-
mente dannose. Così ne Il villaggio dei dannati lo sguardo fisso e impietoso dei bimbi è assimilato dal ri-
cettore agli stessi occhi rossi e spaventosi che popolano i boschi di notte in moltissime rappresentazioni 
visive; così la bimba de La madre instaura un rapporto perverso con il fantasma della sua progenitrice, 
molto simile a quello fra un’orsa che si fa scudo per i suoi piccoli, come mostra il dettaglio di fig. 6; così 
fin dal titolo la covata di Cronenberg suscita raccapriccio nel suo essere manifestamente trans-specie 
(covata è per qualsiasi dizionario un “insieme di uova”); così ancora il senso aumentato del piccolo 
Danny Torrance ricorda la capacità animalesca di “sentire il pericolo”.  
Non si pensi che tale sgomento provocato di fronte al cucciolo che manifesta la sua “ibridità” non sia 
rivolto unilateralmente all’umano che rivela la sua animalità. Ciò avviene esattamente al contrario, 
come nel caso dei Gremlins, che perturbano proprio nel momento in cui i loro tratti si fanno mostruo-
samente umanoidi (si guardino fig. 1 e 2), rivelando l’idoneità a semantizzare il loro habitat con 
un’ironia che non dovrebbe appartenere agli animali (nonostante sia diffusa tale leggenda, pare ancora 
che i cani e i gatti non possano ridere o sorridere, non perché non possano essere felici, ma perché 
sprovvisti di certi muscoli facciali). L’antropomorfizzazione (negativa) del cucciolo animale è pertur-
bante esattamente quanto l’animalizzazione del cucciolo umano. È la dislocazione e la ricollocazione 
in un intermezzo proibito, una dimensione ibrida indefinita, a suscitare il tentennamento nell’adulto. 
 
 
4. Cuccioli animali. Gatti malefici 
 
Come abbiamo messo in evidenza il cucciolo non è semantizzato mai né come pienamente umano, né 
come pienamente animale. Tuttavia in esso, quando l’ibridazione non è del tutto manifesta, vi è una 
marcata preponderanza. Così se in precedenza abbiamo trattato casi di cuccioli più umani che anima-
li, e in seguito di cuccioli marcatamente ibridi, è bene ora soffermarci su alcuni esempi di cuccioli più 
animali che umani. Nello specifico ci dedicheremo a uno dei cuccioli più caratterizzanti della moderni-
tà, se non della storia intera: il cucciolo di gatto. Elaborare un quadro complessivo della figura del gat-
to come mitopoietica, della sua costante valorizzazione nell’epoche storiche8, della moltitudine di sim-
bologie che lo hanno investito, addirittura delle sue incursioni nelle scienze naturali (si pensi al gatto di 
Schrödinger) e in quelle umane (anche nella semiotica, come dimostra il simpatico gatto radioattivo di 
Françoise Bastide e Paolo Fabbri)9, esula dai nostri obiettivi. Qui è il caso di concentrarsi sul gatto co-
me cucciolo archetipico la cui assiologia dominante è quella di una cuteness innata, per la quale esso è in 
un certo modo cucciolo sempre, anche durante la vecchiaia, ma che rivela, per i motivi esplorati in 
precedenza, componenti perturbanti. Esso, presagio di sventure quando nero e capace di terrorizzare 
di notte per via della sua capacità di nascondersi e comparire all’improvviso, a suggellare i momenti 
ove la tensione è al suo acme (il “passaggio del gatto” è un topos ben codificato del jumpscare cinemato-
grafico), è infatti il cuore di un immaginario sincronico e diacronico complesso. Un elenco assoluta-
mente non esaustivo di autori, artisti, e studiosi che in qualche modo hanno avuto a che fare coi gatti 
certamente comprenderebbe Lope De Vega con la sua Gattomachia (1634), ma pure Kipling e Eliot, o 
Perrault e Sepúlveda, Piero Martinetti coi Brevi epitaffi dedicati ai suoi gatti defunti, il ceco Karel Čapek 
con i suoi racconti Měl jsem psa a kočku (letteralmente Ho avuto un cane un gatto, 1939), i giapponesi 
Natsume Sōseki con Wagahai wa neko de aru (Io sono un gatto, 1905) o Jun’ichirō Tanizaki con Neko to Shōzō 
to futari no onna (La gatta, 1946), per non parlare del gatto poetico ne I fiori del male di Baudelaire o l’ode 
                                                
8 Su ciò esiste una bibliografia ampia, e ultracentenaria, che va da Marks 1909 a Engels 2015. 
9 Un compendio della curiosa vicenda si trova in Jacobelli 2015. 
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al felino di Neruda o il gatto luttuoso di Wisława Szymborska, o dei gatti cantati da Gino Paoli, gli ar-
cinoti 44 dello Zecchino d’Oro, o del musical più famoso di sempre Cats, o del gatto di Freddie Mercu-
ry in Delilah o dello pseudorossiniano Duetto buffo di due gatti, per non parlare del Gatto Silvestro, di 
Tom, di Garfield, di Malachia, di Birba, di Figaro, degli Aristogatti, di Hello!Spank o il gatto spaziale 
venuto dal futuro Doraemon, o ancora del Maneki Neko giapponese o dei gatti obesi di Botero, o del 
Nyan Cat dell’era dei social network o di Cat Mario, videogioco freeware ove un gatto prende il posto del 
noto Super Mario. E non abbiamo che scrostato appena il deposito universale e sempre in aumento di 
immagini gattesche, che per essere compreso a fondo ci richiederebbe di tornare probabilmente 
nell’Egitto del 2000 a.C. 
Questo immaginario, ed è ciò che ci interessa qui, vive un lato oscuro, che parte dal mito popolare per 
diventare letteratura prima e cinema poi. Un esempio cinematografico calzante è Artigli (The Uncanny, 
Denis Héroux 1977), la cui tagline originale rivela la prossimità con i temi che stiamo esplorando: “Cats 
aren’t always cute and cuddly!”. È interessante notare come il film, il cui titolo originale si traduce let-
teralmente come ”sconcertante”, stabilisce precisamente il sentimento di sgomento che stiamo va-
gliando, conglomerando una serie di caratteristiche comunemente associate alla semantica dei “gatti 
malefici”: la loro capacità di spiare gli umani, di studiarli e tramare contro di loro, la loro forza ina-
spettata. Questa valorizzazione negativa del gatto è oggi perlopiù oggetto di ironia (ad esempio è fra gli 
oggetti prediletti degli internet meme), a magnificarne alcune caratteristiche di indipendenza compor-
tamentale, ma in realtà sta alla base non solo del film di Héroux, quasi del tutto dimenticato o conside-
rato come “trash di genere”, ma anche di molto cinema per bambini e ragazzi ove il gatto malefico è 
posto in opposizione assiologica con il cagnolino fedele e buono o con altri “animaletti positivi”, come 
accade in Come cani e gatti (Cats & Dogs, Lawrence Guterman 2001), che riporta sullo schermo con tono 
edulcorato e bambinesco i temi horror di Artigli, cioè l’idea della conquista del mondo da parte dei gat-
ti, e di cui è stato prodotto anche un sequel nel 2010, o nella saga di Stuart Little (tratta dal romanzo di 
E.B. White del 1945), ove un topolino antropomorfizzato deve vedersela con un gatto geloso e a tratti 
famelico. Gli ultimi due esempi costituiscono forme di traduzioni culturali ove il tema del gatto malva-
gio è in qualche modo riscritto per un pubblico infantile, quindi privato del carattere perturbante ori-
ginario di partenza, che è certamente precinematografico (si pensi al ruolo del gatto nero nella lettera-
tura di Edgar Allan Poe, o del gatto bianco in quella di Joseph Sheridan Le Fanu, o dei gatti di Ulthar 
in quella di Lovecraft). Nondimeno Artigli non è certo l’unico testo filmico ove il gatto da entità usual-
mente percepita come tenera, innanzitutto per sue caratteristiche somatiche (il pelo fulgido, gli occhio-
ni, i “cuscinetti” sulle zampe, il timbro del miagolio, le fusa), viene traslitterata visivamente e narrati-
vamente in modi orribili, che ne marcano enunciativamente caratteri inquietanti come la lucentezza 
degli occhi al buio, il soffio stizzito, il pelo ritto quando minacciato, i denti e le unghie aguzzi. Ulteriori 
esempi sono Strays (letteralmente Randagi, John McPherson, 1991), film per la televisione ove orde di 
orrendi gatti randagi perseguitano un avvocato di Chicago, La notte dei mille gatti (La noche de los mil gatos, 
René Cardona Jr. 1972), ove gatti striduli diventano i mangiatori di corpi di donne sedotte da un play-
boy messicano, Cimitero vivente (tratto dal romanzo di Stephen King Pet Sematary, Mary Lambert 1989) 
ove il gatto malefico si interpola coi temi dello zombie e del Doppelgänger, Black Cat (Lucio Fulci 1981), 























Fig. 9 - Locandina di The Uncanny Fig. 10 - Locandina di La noche de los mil gatos 
 
 
Sulla scia della “gattomania” che abbiamo sin qui tratteggiato, e che spesso sfocia dal gatto come cuc-
ciolo verso felini di più grossa taglia, come dimostra il cinema di pantere di cui emblemi sono Jacques 
Tourneur e Paul Schrader con Il bacio della pantera (The Cat People, 1942 e 1982), il gatto diventa simbo-
logia della malvagità a tal punto da non necessitare nemmeno più la presenza scenica, ma da incutere 
inquietudine anche solo in titoli di film ove le vicende poi non lo vedranno protagonista, come Il gatto a 
nove code (Dario Argento 1971), Il terrore negli occhi del gatto (David Lowell Rich 1969), La morte negli occhi del 
gatto (Antonio Margheriti 1973), Gatti rossi in un labirinto di vetro (Umberto Lenzi 1974), Il gatto dagli occhi 
di giada (Antonio Bido 1977). La tendenza alla titolazione zoonomica di impronta gattesca, in voga nel 
cinema di genere degli anni 70, dimostra la potenza semiotica assunta da tale animale 
nell’immaginario popolare, capace di inglobare in sé nel contempo una congerie di tratti utili a render-
lo certamente fra gli animali prediletti dagli umani nella storia, cui milioni di discorsi sociali e di byte 
sono dedicati quotidianamente proprio per via della sua intrinseca “cucciolosità” (nonostante possa 
essere biologicamente adulto, la sua taglia e altre caratteristiche psicofisiche inducono in generale a 
considerarlo sempre come un puppy), e anche uno fra gli esempi più pertinenti di come il cucciolo ani-
male possa in qualche modo essere investito più facilmente dell’animale adulto (su cui pure esistono 
filmografie orrorifiche, ma non così elaborate e protese nella storia) di assiologie negative.  
Il gattino è riprova di come, pur preservando una preponderanza animalesca, l’inquietudine sortisca 
sempre da un’ibridazione. Il gatto che inquieta è infatti quello cui si riconosce una premeditazione – 
che è un’operazione cognitiva tipicamente umana – o quello cui si individua nella somaticità qualcosa 
di estraneo, come il ghigno di Salem, fra i protagonisti di Sabrina Vita da strega (1996-2003), che una vol-
ta usò essere un uomo e che venne punito dal Concilio delle Streghe per aver tentato di conquistare il 
mondo, subendo come pena un contrappasso più che mai simbolico, la trasfigurazione in un ambiguo 
ma saggio (come lo Stregatto Pastratto di Carroll) gatto nero. 
 
 
5. Piccoli cuccioli crescono 
 
A ridosso del cucciolo orrorifico si staglia una declinazione per certi versi complementare, meritevole 
di essere presa in considerazione: il cucciolo avventuroso. Questi vanta una filologia letteraria secolare, 
fatta di testi ove “ragazzi” di età non sempre ben definita, ma che si possono circoscrivere al range che 
va dall’infanzia all’adolescenza, vivono mirabolanti avventure in completa autonomia, senza che il 
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contesto genitoriale o adulto in genere vi partecipi (e anzi spesso questi ultimi sono scritti come specifici 
destinanti o antagonisti). Senza spingersi alle radici arcaiche di tale script,10 che passando dal picaresco 
al Bildungsroman probabilmente ci porterebbero fino all’antica Grecia, basti pensare a opere divenute 
veri e propri capostipiti culturali da Le avventure di Peter Pan (James Matthew Barrie 1902) a Le avventure di 
Alice nel Paese delle Meraviglie (Lewis Carroll 1865), passando per l’italiano Le avventure di Pinocchio (Carlo 
Collodi 1883) fino allo statunitense Le avventure di Tom Sawyer (Mark Twain 1876), e così via. Ragazzi, 
cuccioli in fase terminativa in cerca di riscatto, desiderosi di autonomia e di costruirsi un’identità da sé, 
senza piegarsi alle logiche di senso del mondo adulto, che ne sancisce un’intrinseca bontà con l’unico 
criterio anagrafico (si pensi in questo senso all’opposto Cuore di De Amicis, testo seminale di una tradi-
zione per la quale i giovani vanno educati dagli adulti secondo precisi e incontrovertibili schemi euri-
stici e comportamentali). E in effetti è sufficiente soffermarsi sulla struttura dei titoli per cogliere 
l’emersione violenta nell’universo letterario di un genere tipicamente pensato per un pubblico giovani-
le. La sintassi è pedissequamente la stessa: un sintagma nominale fisso (|Le avventure|) viene specifica-
to da un sintagma preposizionale (|di X|), con la possibile aggiunta in coda di un’ulteriore specifica-
zione (|nel paese...|). Una così rigida codificazione, tipica di una tradizione tardo-ottocentesca, serviva 
proprio a palesare chiaramente il target di riferimento, e a definire un genere ben preciso: storie avven-
turose, con viaggi in mondi misteriosi e fantastici, compiuti da infanti o da orgogliosi adolescenti - si 
noti che la categoria anagrafica dell’adolescenza, intesa come “periodo di progressivo spostamento 
dell’auto-riconoscimento fenomenologico e del riconoscimento fenomenico ambientale da un’identità 
infantile ad una adulta” (Fabbroni 2008, p. 49), è specificamente contemporanea. Il sintagma preposi-
zionale inoltre assolveva alla funzione di identificare fin dal titolo un romanzo fortemente solipsistico, 
in cui vi era un unico protagonista, situato e individuabile fin dalle prime righe, attorno a cui 
l’interezza della diegesi non poteva che ruotare con un coro di episodi e personaggi di contorno. An-
che questa struttura, soppiantata nel Novecento da strutture narrative spesso più corali (basti pensare 
al già menzionato Signore delle mosche, anche noto come La crociata dei bambini), era utile a innescare sin 
dalla copertina meccanismi di immedesimazione nel lettore giovane – ma anche nell’adulto, che in 
fondo li legge e li leggeva per tornare cucciolo – facendo gioco sul suo naturale bisogno di affermazio-
ne dell’io, e sul crescente aumento di figure dell’immaginario che de facto andavano ad alimentare (co-
me accade anche oggi, con figure diverse, e come accadrà sempre) precise esigenze semiotiche. 
Nel cinema perché si attraversi una fase del genere in maniera sistematica bisogna tenere in conto due 
stadi embrionali: il cinema delle origini in una sua coniugazione minore pensata per un pubblico in-
fantile, e l’esplosione nel mercato globale dell’universo Walt Disney. Per quanto riguarda il primo 
frangente caso esemplare è La guerra e il sogno di Momi (Segundo de Chómon 1917), fra i primi ad anno-
verare – peraltro massicciamente – la tecnica di ripresa a passo uno (in altre parole l’animazione), qua-
si del tutto costruito sul sogno di un bambino che riproduce nella sua mente il fronte ove si trova il pa-
dre. Le spettacolari e ansiogene immagini della guerra, riprodotte con piccoli fantocci, vanno così a 
costituire un’avventura interamente onirica, che si conclude con il risveglio e il ricongiungimento con il 
padre tanto aspettato. Per quanto concerne il multiverso disneyano, questo traduce in film di anima-
zione numerosi romanzi d’avventura per ragazzi, enfatizzandone l’aspetto fantasmagorico, e quasi mai 
deviando dai canoni ottocenteschi, capeggiati da una valorizzazione strettamente utopica, à la Floch, 
dell’età giovanile vista come periodo della vita in cui i sogni possono diventare realtà: “Se puoi sognar-
lo, puoi farlo”. Vi è fra i due stadi summenzionati il ponte verso il codificato cinema per grandi e pic-
cini, il cui “messaggio si rivolge a entrambi i fronti” (Lasagna 2012, p. 163, corsivo mio), seppure spesso 
questo manifesti significative perdite rispetto ai romanzi di provenienza e alla politica disneyana di vei-
colare storie le cui assiologie non erano quasi mai problematizzate oltre alla contrarietà classica be-
ne/male. Nel merito di Pinocchio ad esempio: 
 
Il nuovo spettatore modello previsto dal cartone animato di Disney presenta una competenza lega-
ta a costruzioni narrative lineari e facilmente comprensibili, con temi e figure spogliati della loro 
indecidibilità, che “chiudono” le interpretazioni possibili e ridefiniscono in modo semplificante 
l’universo di valori del racconto di Collodi (Dusi 2002, p. 193). 
                                                
10 Cfr. Marrone 2002. 
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Nondimeno in sede semiotica è necessario constatare come l’arco narrativo delle storie che si stanno 
vagliando costituisca quasi sempre un percorso che, anche se diverso dalla retorica deamicisiana, porta 
agli stessi risultati. L’allontanamento dei giovani eroi dal mondo adulto (che è un allontanamento fisi-
co, ma anche solamente mentale, e cioè un viaggio al di fuori degli schemi cognitivi ed emotivi che 
tenta di inculcare il genitore o chi ne fa le veci) conduce alla fine a un ricongiungimento tipico come 
previsto dallo schema narrativo canonico. In questo senso il cinema per e dei ragazzi riprende il mo-
dello del cinema horror analizzato in precedenza, e che sistematizziamo attraverso un mapping, co-
struito a partire da un quadrato semiotico edificato sui contrari bene/male, e sul quale è possibile in-
scrivere il percorso narrativo tradizionale delle storie horror a base fanciullesca come una sinusoide 




























Fig. 11 - Mapping semiotico dell’assiologia bene/male con percorso narrativo (vuotezza e pienezza si 
riferiscono al fatto che il cucciolo è progressivamente svuotato e riempito di assiologie durante la narrazione) 
 
 
Simile struttura è rintracciabile nell’avventura adolescenziale, ove però le operazioni di riempimento e 
svuotamento sono autoinflitte dal protagonista stesso. Il cucciolo ha esplorato la realtà, dimostrando di 
potercela fare da solo e di essere in grado di formarsi da sé, in un Bildungsroman postmoderno, per poi 
ritornare all’ovile ove il genitore è pronto ad accoglierlo, spesso premiandolo con una sanzione positiva 
che solitamente si configura come una forma di riconoscimento della sua individualità e del suo valore. 
Ciò accade anche per il cucciolo animale, come nel caso cult di Babe, maialino coraggioso (Babe Chris 
Noonan 1995), ove il medesimo pattern è traslitterato dal cucciolo umano al porcellino che diventa 
“adolescente” con le sue proprie forze. Tuttavia anche questo modello è imbevuto di ideologia, giac-
ché propone una lecita “scappatella” al cucciolo/giovane di turno purché l’equilibrio rotto si ristabili-
sca in favore di una gerarchia ripristinata, ove ogni figura è consapevole ora dell’esistenza di una se-
miosica sottesa alle posizioni sociali che regolano il dominio del grande sul piccolo: i cuccioli che si al-
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lontanano dai genitori per vivere le loro avventure alla fine ritornano quasi sempre all’ovile, e Babe non 
viene macellato non perché gli si riconosca un diritto alla vita in quanto maiale, ma perché si è sforzato 
di dimostrare il suo valore fingendosi un cane, quindi inserendosi forzatamente in un’identità che so-
cialmente non gli è concordata. Ciò è ripreso dalla consolidata tradizione del cinema per grandi e pic-
cini, che prende le mosse da Steven Spielberg e che vive il suo culmine fino agli anni Novanta, vantan-
do una ricca produzione di successi planetari. Uno su tutti Mamma, ho perso l’aereo (Chris Columbus 
1990), “accorta miscela di buffoneria, anche violenta, della farsa slapstick e dei cartoon e il saccarosio 
della commedia familiare” (voce omonima, dizionario del cinema Morandini), che vede protagonista 
un bambino poco considerato dalla famiglia, a tal punto da essere dimenticato a casa nel periodo delle 
vacanze di Natale. La grammatica narrativa è sempre la stessa: il cucciolo richiede un’attenzione che 
non gli viene concessa, per qualche motivo si ritrova a dover vivere un’avventura in autonomia, dimo-
stra di potercela fare ma nel contempo si rende conto della necessità (anche solo affettiva) degli adulti, 
avviene il ricongiungimento che vede ambo le parti riappacificarsi e cucire la rottura iniziale. Nono-
stante la trivialità del modello questo sembra attecchire particolarmente bene (il film di Columbus ha 
incassato centinaia di milioni di dollari ed è oggi, a distanza di quasi 30 anni dalla sua uscita, presente 
regolarmente nei palinsesti televisivi di tutto il mondo) nei confronti di alcune istanze psicosociali che 
vantano almeno due secoli, e che derivano dalla riconfigurazione del senso dell’età compiutasi dal 

















Fig. 12 - La guerra e il sogno di Momi (Segundo de Chómon, 1917), screenshot 
 
Altra peculiarità saliente, di chiara impronta semiotica, è la spettacolarità visiva dei film dei cuccioli 
per i cuccioli. Dal mediometraggio di De Chómon, “con effetti di fantasia visiva inediti nello spettacolo 
italiano” (Faccioli 2016, voce “Pellicole sul fronte: il cinema e la guerra” in Dizionario storico della Prima 
guerra mondiale), ai cartoni animati della Disney, la cui fantasmagoria visiva costituisce ancora oggi una 
firma, fino al cinema di derivazione spielberghiana con i suoi extraterrestri, archeologi con la frusta, 
squali, robot e dinosauri, la meraviglia e lo stupore innanzitutto visivo sembrano comporre il trigger ca-
pace di suturare il pubblico infantile, e non solo, al testo filmico. Se ne deduce che il primo aggancio, 
ancorché narratologico, è sempre intimamente sensoriale-estesico, basato su una sorta di dislocazione 
dell’immaginazione fanciullesca nell’immagine cinematografica, capace di assecondare ghiribizzi al-
trimenti relegati a fantasie che gli adulti, almeno agli occhi del bambino, sembrano non voler o poter 
capire sino in fondo. Così il cinema per ragazzi si fa persino dispositivo modale, capace di investire lo 
spettatore di un potere attanziale che è innanzitutto poter-vedere collettivamente una forma mediata – e 
                                                
11 Cfr. Savage 2009. 
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compromissoria – della fantasia individuale del bimbo, che pure ci tiene proprio per questo motivo a 
vedere il film con il genitore, a renderlo partecipe del suo mondo attraverso un mediatore terzo, che lui 
percepisce come imparziale. Di contro è bene ricordare come tale logica attrazionale del cinema non 
sia prerogativa esclusiva del film per ragazzi, ma anzi sostanzi interi generi che, sin dal cinema delle 
origini, hanno spopolato. E che ciò, in chiave psicosemiotica, costituisce un ponte fra il mondo degli 
adulti e quello dei cuccioli che non è desiderato solo da questi ultimi, ma in egual misura da ambo i 
lati12.  
Vale infine la pena di citare una deviazione, particolarmente presente negli ultimi decenni, rispetto al 
genere tratteggiato in precedenza: la distopia a sfondo cuccioloso. Così si stagliano spazi dell'immagi-
nazione collocati in un sistema polarizzato fra utopia, eu-luogo felice nella sua perfezione, e distopia, 
virtualizzazione massima di una perfezione negativa, “caco-topia” (Muzzioli 2007, p. 21) ove protago-
nisti sono cuccioli. Questi film, pur presentando delle comunanze con l’avventura per e dei ragazzi, 
tendono spesso a discostarsi da un certo punto di vista ideologico non proponendo necessariamente il 
ricongiungimento finale con il mondo adulto, e nemmeno assestandosi sul topos del lieto fine. Di questo 
filone oggi assai inflazionato fanno parte tutte quelle storie, solitamente prima romanzate e poi tradotte 
in film, ove un gruppo di ragazzi si trova a dover fronteggiare pericoli di varia natura a partire da re-
gimi dittatoriali quasi sempre messi in opera da adulti senza scrupoli. Ne sono esempi saghe di successo 
come Hunger Games, Divergent, Maze Runner, per certi versi l’eptalogia di Harry Potter, che pur se non stret-
tamente distopica mette in scena progressivamente una lotta fra maghi adulti e malvagi, guidati da 
Lord Voldemort che si configura come palese trasfigurazione di Adolf Hitler, che mira alla soppressio-
ne dei “babbani”, individui senza capacità magiche da lui considerati impuri, e ragazzi che combatto-
no contro la creazione di un mondo totalitario dominato dai mangiamorte, sorta di nazisti magici. In 
queste saghe il lieto fine, nonostante l’inserzione di momenti tragici, sacrifici ed episodi cruenti, è quasi 
sempre d’obbligo. A queste si aggiungono però rappresentazioni fanciullesche meno canoniche, ove il 
potere distopico è rappresentato come in grado di piegarne l’innocenza in favore di derive del tutto 
autodistruttive. Un caso abbastanza noto è quello di Battle Royale, romanzo di Batoru Rowaiaru del 
1996 e film di culto dalle venature splatter del 2000 diretto da Kinji Fukasaku. Protagonista 
un’anonima classe scolastica giapponese che, scelta a caso una volta all’anno, viene trasferita in manie-
ra coatta e subdola (con la scusa di una gita fuori porta) su di un’isola ove gli alunni saranno costretti a 
uccidersi macabramente l’un l’altro, finché non resti solamente uno in vita. Tale modulo, che trae le 
sue origini dai 10 piccoli indiani di Agatha Christie e che è oggi altamente utilizzato nella produzione 
letteraria e cinematografica di consumo (sullo stesso schema si basa anche Hunger Games), nella storia è 
sotteso al compiacimento ideologico di uno stato autoritario ove gli adulti si sentono minacciati dai 
giovani, troppo spesso desiderosi di libertà. In fondo simile prerogativa è la stessa adoperata da Stanley 
Kubrick in Arancia meccanica, che vede i drughi, capeggiati dal giovane (presumiamo post-adolescente) 
Alex DeLarge, compiere le peggiori nefandezze in nome di un’autodeterminazione che si differenzi 
dall’alienante mondo degli adulti, con tanto di sanzione positiva sul finale, quando questi accetterà di 
essere inglobato nel sistema ideologico che per tanto tempo aveva sdegnato. Di fianco a queste distopie 
vi sono quelle che potremmo definire “distopie del reale” a base cucciolosa, film ambientati in mondi 
verosimili che presentano situazioni possibili a sfondo tragico o comunque non improntato alla sanatu-
ra della rottura iniziale, ove a farne le spese è il cucciolo umano o animale. Esempi di queste sono sul 
lato umano film come Papà, ho trovato un amico (My Girl, Howard Zieff 1991), che vede il piccolo prota-
gonista (la star bambina Macaulay Culkin, già protagonista di Mamma, ho perso l’aereo) morire di shock 
allergico dopo essere stato assalito da uno sciame d’api, o Matilda sei mitica (Matilda, Danny DeVito 
1996), che pur essendo una commedia fantastica (con Mara Wilson, altra star bambina) cela una storia 
di maltrattamento infantile, o ancora Stand by Me – Ricordo di un’estate (Stand By Me, Rob Reiner 1986), 
                                                
12 Era il 1985, anno di uscita dei mitici Goonies, testo che racchiude in sé tutto quanto detto finora e ad oggi culto 
più che in quegli anni, ma era anche l’anno di uscita di Ritorno al futuro (Robert Zemeckis 1985), un film non cer-
tamente indirizzato a ragazzi troppo giovani, ma che ne proseguiva le logiche pedissequamente, declinandole per 
un pubblico adulto. La grande capacità di questi film è dunque quella di sapersi situare in un tempo sospeso, che 
per l’adulto è un tempo nostalgico, che rimanda al passato, mentre per il bambino è un tempo ancora da venire, 
che rimanda al futuro. 
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che con amarezza racconta alcuni giorni dell’estate di un gruppo di ragazzi che devono affrontare i 
problemi della vita e che non finirà con il tipico lieto fine. Sul lato animale si possono citare a titolo 
esemplificativo film come Hachiko – Il tuo migliore amico (Hachi: A Dog’s Tale, Lasse Hallström 2009), che 
di fatto tratta il tema del lutto dal punto di vista di un animale che perde il suo padrone, o Io & Marley 
(Marley & Me, David Frankel 2008), che introduce nella narrazione un tema solitamente taboo, cioè 
quello del cucciolo di cane che una volta fattosi adulto e cresciuto con una famiglia di umani muore. 
Così, pare, l’illusione cinematografica funge da contraltare a quella che si potrebbe definire come illusione 
ideologica (Žižek 1989), mostrando il percorso narrativo che conduce a quest’ultima, o al rifiuto di que-
sta (si pensi al finale quasi-suicida del primo episodio di Hunger Games), ai vantaggi che da essa deriva-
no, ma al disagio esistenziale che essa comporta, come dimostrano infine gli occhi dell’ultima soprav-
vissuta alla Battle Royale, la cui cucciolisità è emblematizzata dal pupazzo che stringe a sé, in 



















Il percorso analitico proposto attraverso i modi della valorizzazione del cucciolo al cinema non si è 
configurato unicamente come una rassegna filmografica attraverso specifici generi, ma anche e soprat-
tutto come una proposta che veda i testi come veicoli della cultura e come modi di comprensione di 
quest’ultima. In questo senso, l’approccio semiotico risulta privilegiato per lo studio della trasmissione 
dei valori, eppure senza che questo si interfacci con discipline complementari il discorso sarebbe risul-
tato quantomeno mutilo. Dialogare con la psicologia e con la storia del cinema, e interrogare anche 
solo tangenzialmente i contatti che la filosofia ha stabilito con il concetto di ideologia, sono state condi-
zioni essenziali allo svolgimento di un ragionamento che non può e non deve avvilupparsi entro un 
solo orizzonte. Interrogare l'ignoto con lo sguardo semiotico in fondo significa proprio intrecciare i fili 
di diverse episteme: 
 
Il filo conduttore che uno sguardo retrospettivo coglie nei mille rivoli della curiosità e della scrittu-
ra semiotiche riconduce all'ipotesi di un'origine antropologica della narratività in cui essa si lega es-
senzialmente alla trascendenza (Leone 2015, p. 698). 
 
Si sono così identificate le componenti che fanno del cucciolo (e dell’adolescente, sua fase terminale) un 
ente inquietante agli occhi dell’adulto, ineffabile nella sua interezza, eppure con il quale è necessario 
stabilire un rapporto di senso, finanche forzandovi una socializzazione a partire da quello che forse è 
un primigenio istinto di sopravvivenza, teso alla reiterazione dell’umano e dei suoi valori. Di tale freu-
diana coazione all’assiologia (che in qualche modo fa ben sperare circa una naturale propensione 
 17 
dell’umanità al “buono”) in risposta a un’impenetrabilità di fondo, si è fornita una mappatura, valoria-
le, narratologica, somatica, ideologica. Si è appena all’inizio di un percorso che sistemizzi la moltitudi-
ne di rappresentazioni della cucciolosità che costellano la storia del cinema (o della letteratura, o 
dell’arte), eppure ci pare che la prospettiva fornita possa costituire un modo stimolante per compren-
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